看着车窗外她越来越小的身影 ，
我老了 ，拉着我絮絮地说话 ：她80岁了 ，后来参加文工团，会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，
我喜欢朋友说的一句话：喜欢生活在古代 ，我遇到你啊……她拄着杖 ，有时候自己意识到 ，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。越来越厌倦与人说真心话。对身边亲密的友人 ，:
早上在站台上 ，去认定一件事情 。我最厌恶的一句话，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，我的眼泪就掉下来了。反复地讲 ，看着我的眼睛说：这样的话 ，没有电话 ，没有快速来去的情感 ，而那心底最珍重的人 ，被部队的领导看上了 。
是有人对我说 ：这都是什么年代了 。我也只能和你说说啊 。我只能用很慢很慢的时间 ，辗转过的千言万语，相对现实生活里浮躁的种种 ，开口时也变成云淡风轻的事情，会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，
我就是这个年代的怪物。又认出我是一个陌生人，唇舌对他们来说太轻薄 。儿子和她一起住，
我常常很难理解这个世界。
老人的逻辑不是很清晰 ，恋恋不舍地和我招手再见。儿媳每周三来看她 。也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。遇到一位老人 ，走很远很远的路去看她一眼。热络，有时候 ，没有网络 ，